Rembrandthaus Amsterdam: Für eineinhalb Stunden Lehrling beim Meister

Das Rembrandthaus in Amsterdam lädt zum Rollentausch ein. Statt nur vor weltberühmter Kunst zu verweilen, kann man hier selbst die traditionelle Radiertechnik ausprobieren. Nach 90 Minuten hält man sein eigenes Kunstwerk in den Händen. Vorkenntnisse braucht dafür niemand, Neugier genügt völlig.

Eine Nadel, eine Folie und der erste Strich

Auf dem Tisch liegen drei Dinge. Eine durchsichtige Kunststoffplatte, eine Nadel mit sehr feiner Spitze und ein Streifen Klebeband. Darunter, gut sichtbar durch das Material hindurch, ein Blatt mit einer Radierung von Rembrandt. Der Kursleiter geht die Reihen ab und kündigt das erste Problem an, bevor es überhaupt auftritt. Die Platte ist kleiner als die Vorlage. Jeder muss selbst entscheiden, welcher Ausschnitt drauf kommt und ob hochkant oder quer. Danach wird geklebt, aber nur an einer Seite und oben. Warum, sagt er noch nicht.
Am Nachbarplatz wird verhandelt. Etwas Einfaches soll es sein. Ein Pferd fällt durch, eine Landschaft auch. Ob es denn nicht ein Selbstporträt von Rembrandt gebe, ein leichtes. Gibt es nicht, jedenfalls kein leichtes. Einige optimistische Kursteilnehmer wählen es trotzdem. Unter meiner Platte liegt ein Akt. Ein junger Mann sitzt vor einem Vorhang, die Hände im Schoß. Rembrandt hat es 1646 radiert, während seine Schüler im selben Raum nach demselben Modell zeichneten. Solche Aktsitzungen gehörten zur Ausbildung in seiner Werkstatt. Für die nächsten eineinhalb Stunden nehme ich den Platz eines seiner Lehrlinge ein.
Dann wird es ruhig am Tisch. Die Nadel läuft über den Kunststoff, mal zu fest, mal zu vorsichtig, und hinterlässt eine dünne weiße Linie. Nach zehn Minuten liegt auf der Platte ein Gewirr aus Strichen. Ein Bild ist das noch nicht. Nicht einmal ansatzweise.

Warum der Meister lieber kratzte als stach

Rembrandt hätte zwischen mehreren Verfahren wählen können, und er beherrschte sie alle. Die klassische Radierung arbeitet mit einem Säurebad, das die Linien in die Metallplatte frisst. Sie liefert rund 100 gute Abzüge und ist für einen Anfängerkurs zu heikel, weshalb sie im Workshop wegfällt. Der Kupferstich verlangt eine Lehrzeit von mindestens fünf Jahren, dafür sind bis zu 200 Abzüge möglich. Die dritte Möglichkeit ist die Kaltnadel, und die ist auch die Technik dieses Nachmittags. Der Stichel des Kupferstechers schiebt das Metall nach außen und hinterlässt saubere, gleichmäßige Rillen. Die Nadel drückt es nach innen und zur Seite. Dabei entsteht am Rand jeder Linie ein winziger Grat. Dieser hält später die Farbe fest, und daraus wird eine weiche, dunkle Linie mit unscharfen Rändern.

Genau darin lag der Reiz für Rembrandt. Er wollte zeichnen, schnell und frei, und nicht stundenlang Linien ziehen, die aussehen wie mit dem Lineal gesetzt. Zeitgenössische Kupferstecher arbeiteten mit regelmäßigen Schraffuren. Rembrandts Strichführung wirkt dagegen nervös. Fachleute erkennen ihn bis heute daran. Er kombinierte die Nadel oft mit den anderen Verfahren, um Kontraste zu verschärfen.

Der Preis dieser Technik ist die kleine Auflage. Der feine Grat flacht unter dem Druck der Presse schnell ab, nach 20 bis 25 Abzügen ist die Platte müde. Rembrandt arbeitete auf Kupfer, weil dieses Metall weich genug ist, um die Nadel hineinzubekommen. Im Workshop übernimmt eine gehärtete Kunststoffplatte diese Rolle. Sie ist durchsichtig, und damit fällt die größte Hürde weg. Man muss nichts abzeichnen können. Man muss nur nachfahren, was darunter liegt.

Wie eine Visitenkarte um die Welt reiste

Zwischendurch legt der Workshopleiter die Nadel weg und rechnet vor, warum das hier keine Bastelstunde ist. Die Runde besteht heute überwiegend aus Reisejournalisten, und er nutzt das für den Vergleich. An einem Gemälde arbeitet ein Maler unter Umständen Jahre. Danach hängt es an genau einer Wand, in einem Wohnzimmer oder einem Schlafzimmer, wo es kaum jemand sieht. Ein Druck dagegen existiert vielfach. Er wird verschickt, verkauft, weitergereicht. Rembrandts Blätter kamen bis nach Übersee. Zu seinen Lebzeiten war er als Druckgrafiker bekannter denn als Maler, und das war kein Zufall, sondern Kalkül. Seine Signatur steht immer mit im Blatt. Name, Motiv und Stil reisten gemeinsam.

Er selbst blieb dabei zu Hause. Rembrandt kam 1606 in Leiden zur Welt und zog Ende 1631 nach Amsterdam, aber die Niederlande verließ er nie. Italien, das Ziel fast aller ehrgeizigen Maler seiner Generation, hat er nie gesehen. Seine Bilder waren weiter gereist als er.

In Leiden habe ich mich vor einiger Zeit von dem Meister porträtieren lassen, jedenfalls von einem sehr überzeugenden digitalem Rembrandt. In Amsterdam sitze ich jetzt vor einer seiner Radierungen und fahre seine Linien nach.

Der Mann mit den 80 Selfies und der erfundenen Goldkette

Rembrandt hat sich mehr als 80 Mal selbst dargestellt, in Gemälden, Zeichnungen und Radierungen. Allein 31 Selbstbildnisse sind Radierungen. Zum Vergleich: Peter Paul Rubens, ähnlich produktiv und erfolgreich, brachte es auf sieben.

Interessant wird es beim Blick auf die Details. Gemälde und Zeichnungen entstanden vor dem Spiegel und zeigen ihn deshalb seitenverkehrt. Beim Druck dreht sich das Bild ein zweites Mal um. In den Radierungen sieht man Rembrandt also so, wie ihn seine Zeitgenossen tatsächlich sahen. In den berühmten gemalten Selbstporträts sieht man ihn spiegelbildlich.

Warum malte sich Rembrandt eigentlich immer wieder selbst? Neben künstlerischer Neugier trieb ihn vor allem das Talent zur Selbstinszenierung an. Das zeigt schon sein Selbstbildnis von 1629. Mit gerade einmal 23 Jahren präsentierte er sich darauf mit Barett, ausladender Straußenfeder und einer massiven Kette aus Gold. Damals waren solche Stücke exklusive Ehrenzeichen des Hochadels. Rembrandt besaß in Wahrheit keine einzige davon. Also schuf er sich seinen Status kurzerhand mit dem Pinsel und malte das Schmuckstück einfach dazu.

Und dann sind da die Grimassen. Um 1630 radierte er sich selbst mit aufgerissenen Augen, mit offenem Mund wie im Schrei, mit gerunzelter Stirn. Das waren Übungsblätter. Der Kunstschriftsteller Karel van Mander hatte Malern 1604 geraten, sich im Spiegel zu beobachten, um Gefühlsausdrücke zu studieren. Rembrandt legte sich auf diese Weise ein Repertoire an, das er später in biblischen Szenen und Historienbildern abrufen konnte.

Der Moment, in dem die Presse alles verändert

Nach gut einer Stunde im Workshop kommt endlich Farbe ins Spiel, ein fröhliches Schwarz. Wir reiben die dunkle Masse tief in die feinen Rillen ein und wischen sie mit spröder Gaze von den glatten Flächen mit etwas Fingerspitzengefühl wieder ab. Am Ende bleibt die Farbe nur an den Vertiefungen und am aufgeworfenen Grat haften. Die Platte selbst sieht in diesem Moment aus wie ein reichlich schmutziges Stück Plastik. In den letzten Minuten vor dem Druck geht der Kursleiter noch einmal durch die Reihen. Er wirft einen prüfenden Blick auf die Platten, rät hier zum Nachwischen der Farbe, spürt dort einen zu schwachen Grat auf und bremst, wo weniger Schraffur am Ende mehr Wirkung verspricht.

Danach geht es zur Presse. Es handelt sich um ein massives Gerät mit einer schweren Walze und einem großen Sternrad aus Holz, das in dieser Machart bereits damals zum Einsatz kam. Die Platte liegt bereit, darauf kommt das angefeuchtete Papier, dann eine dicke Filzdecke. Schließlich wird gekurbelt. Man spürt den gewaltigen Druck, der den feinen Grat ein Stückchen weiter zusammendrückt. Vorsichtig hebt man das Papier an der Kante an. Nüchtern betrachtet gehört mein Werk natürlich nicht in ein Museum. Einige Linien sind verrutscht, eine Stelle ist zu dunkel und eine andere zu zart geraten. Und doch stellt sich beim Abziehen genau das warme Gefühl aus Kindertagen ein. Das Gefühl, wenn man früher mit einer Zeichnung aus der Schule kam, sie stolz auf den Küchentisch legte und die Mutter so staunte, als wäre es ein echtes Meisterwerk. Genau so fühlt sich dieser Augenblick an, wenn sich das feuchte Papier langsam von der Platte löst. Auf den Spuren von Rembrandt, und doch ist es ein ganz persönliches Erlebnis.

Erst zwei Porträts pro Woche, dann Konkurs

Die Biografie hinter Rembrandts Kunst gleicht einer dramatischen Achterbahnfahrt. Geboren am 15. Juli 1606 in einer kinderreichen Leidener Müllerfamilie, schien ihm zunächst eine akademische Laufbahn bestimmt. Die Familie meldete ihn 1620 an der Universität an, doch Rembrandt zog den Pinsel den Büchern vor. Nach einer dreijährigen Ausbildung bei Jacob van Swanenburgh holte er sich in Amsterdam bei Meister Pieter Lastman den letzten Schliff. In Leiden gründete er 1625 seine eigene Werkstatt und lieferte sich mit seinem Malerfreund Jan Lievens ein packendes Duell um die besten Techniken und Bildideen. Als er Ende 1631 dauerhaft nach Amsterdam zog, explodierte seine Karriere förmlich. Amsterdam riss sich um seine Dienste. Bis zu zwei Porträtaufträge pro Woche wickelte er in Spitzenzeiten ab. Ein einfaches Porträt kostete fünfzig Gulden, für eine monumentale Ganzkörperfigur mussten Auftraggeber das Zehnfache berappen. 1634 heiratete er mit Saskia van Uylenburgh eine Frau aus bestem Hause, und fünf Jahre später kaufte er das herrschaftliche Grachtenhaus, in dem man heute seine Drucke bestaunt.

Das Schicksalsjahr 1642 markierte den radikalen Wendepunkt. Während Rembrandt mit der Nachtwache sein Meisterstück fertigstellte, starb seine Frau Saskia. Nach dem frühen Tod dreier Kinder war es der schwerste Schlag für den Künstler. Finanziell geriet alles aus den Fugen: 1656 war Rembrandt bankrott, 1658 wurden seine gesamten Besitztümer zwangsversteigert. Das letzte Kapitel brachte keine Erlösung mehr. Sein geliebter Sohn Titus starb 1668, und Rembrandt selbst verstarb verarmt am 4. Oktober 1669, um in der Westerkerk still beigesetzt zu werden.

Vom Atelier bis zur Kunstkammer: Rembrandts Welt zum Nacherleben

Zwischen 1639 und 1658 schlug das Herz von Rembrandts Schaffen im heutigen Rembrandthaus. Es waren die Jahre seines größten Triumphes und seines tiefsten Falls. Kein anderes Museum weltweit vermittelt ein so intimes Bild von seinem Wohnen und Arbeiten wie dieses restaurierte Kaufmannshaus. Beim Schritt über die Schwelle taucht man unmittelbar in die Arbeitsprozesse des Altmeisters ein. Der Weg führt vom Empfangsraum an der Küche vorbei geradewegs in das große Atelier. Durch die Fensterreihen fällt das weiche Licht auf die Staffelei und den Reibestein für die Pigmente. In der angrenzenden Stube lernten die Malschüler ihr Handwerk, und die eigene Werkstatt für Kupferdrucke verdeutlicht, wie professionell Rembrandt seine Grafiken vermarktete.

Das eigentliche Herzstück für Entdecker ist die Kunstkammer. Rüstungen, Kunstwerke, Vasen, antike Relikte und Waffen aus Übersee verwandeln den Raum in ein barockes Kuriositätenkabinett. Rembrandt nutzte die exotischen Fundstücke als reale Vorlagen für seine biblischen und mythologischen Szenen. Die Prunkhelme und kostbaren Stoffe seiner Gemälde waren keine pure Fantasie, sondern oft greifbare Gegenstände in diesem Zimmer. Der Raum erzählt viel über das Goldene Zeitalter. Damals waren Kunstsinn, weltweiter Handel und Prestige untrennbar miteinander verknüpft. Rembrandt teilte diese Faszination für das Exotische mit anderen Größen seiner Zeit, allen voran Peter Paul Rubens, der ebenso leidenschaftlich seltene Schätze sammelte.

Kunstwerk im Gepäck und ein neuer Blick auf Amsterdam

Amsterdam besitzt mehr Museen, als in ein einziges Wochenende passen, und viele sind jede Minute wert. Dieser Workshop aber fällt aus dem Rahmen, weil er den Kopf über die Hände erreicht. Wer die Kaltnadel einmal selbst über die Fläche geführt hat, begreift das Kalkül des barocken Meisters: Er schuf damit Kunst für die Massen, verdiente gutes Geld und machte seinen Namen weltweit bekannt, ohne je seine Heimatstadt zu verlassen.

Mit dieser Erfahrung betrachtet man das Rembrandthaus mit völlig anderen Augen. Die Exponate in der Kunstkammer entpuppen sich als Fundus für lukrative Gemäldeideen. Und im Atelier erlebt man die geschäftige Betriebsamkeit eines Mannes nach, der sein Handwerk als florierendes Unternehmen verstand.

Zurück auf der Gracht geht die Städtereise weiter. Im Gepäck ein frischer Druck, der behutsam gegen jedes Verwischen eingeschlagen ist. Was zu Beginn ein zarter Kratzer auf einer Kunststoffplatte war, steht nun als kräftige, weiche Kontur auf dem feinen Papier. Der sitzende Mann vor dem Vorhang hat es aus dem Jahr 1646 auf mein Blatt geschafft. Ein fertiges Bild, das erstaunlich professionell wirkt. Manchmal muss man die Kunst eben selbst in die Hand nehmen, um eine Stadt und ihre großen Meister wirklich zu verstehen.

---

Offenlegung: Dies ist ein journalistischer Artikel, der teilweise durch die Unterstützung mit amsterdam&partners und dem Museum Het Rembrandthuis entstanden ist. Die Unterstützung hat jedoch keinen Einfluss auf den Inhalt und spiegelt meine eigene Meinung wider. Für den Beitrag habe ich kein Honorar erhalten.